祖母の入院

とうとう！
あの健脚な祖母が足の骨を折り、松葉杖生活をしていたら、またこけて腰の骨を折り、ニッチモサッチもいかなくなって入院した。

93歳の祖母。入院なんて一体何年ぶりのことだろう・・。いや、何十年かな？
私よりもよく歩き、よくしゃべり、痴呆とは無縁の果ての人。
病院からも、｢入院したとたんに痴呆になる人が多いので気をつけて下さい｣とさんざん言われつつ、母は頑として、｢普通の93歳と一緒にしないで下さい、この人だけは絶対にボケません！｣と言い切ったそうだ。

祖母は強い。本当に強い人。
その強さの源が、精神病で施設にいる娘。あの子のために何が何でも早く良くなって退院しなければ、と、今必死に骨折と戦っている
90も過ぎた人が、70近くの娘の世話をし、洗濯をし、食事を作っていたのだから、恐ろしいまでの母親の愛情を見せ付けられる。

｢忙しいのに毎日来んでいいで｣
｢用事あるやろうに、早く帰って。こんなところにおったらあかん｣
｢世話かけてほんまにすまんなあ。｣

お見舞いに行ったら、祖母の口からついて出るのはこんな言葉ばかり。
祖母の生き方が、全てこの言葉たちに集約されている。
今、毎日のように介護問題が報じられているが、こんな言葉で介護する側を労わってくれる人は、本当に少ないのではないだろうかと思える。

祖母の血を引く母と、そして私。

ひたすら相手を気遣う祖母を見て、女としての正しさ、絶対的な美しさのようなものを提示されたような気がしている。