父のこと

父が緊急入院することになった。

４月頃から熱が下がらず、病院を転々としていたのだが、ようやく原因がわかったらしい。
そんなに悪いなんて思ってもみなかったから、本当にびっくりした。

父に対する感情はとても微妙なものがある。
父は私が物心ついた時から、（いや、ついていない時から）、家には全く帰らない人だった。
父親らしいことをしてもらったこともないし、遊んでもらった記憶もほとんどない。
家にいない人、女性関係が絶えず、いつも母を苦しめていた人。
そんな風に刷り込まれて私は成長してきた。
母の苦労を見ていた分、母にべったりの子供だった分、父に対する冷めた気持ちは益々増大していた。

そんな父も還暦を迎え、今となってようやく家でゆっくりもするようになったし、父と話せる機会も増えたのだが、私もすぐに感情を切り替えられず、父とは未だに、まともに顔を見て話したことがない。
病気と知っていても、｢大丈夫？｣と言葉をかけたことも一度もなかった。

｢緊急入院することになったの。心臓が悪いんだって。もしかしたら死ぬかもしれないって。｣

朝、母から電話を受けた時は、まるでドラマのような話だなあと思って、何も実感がわかずに聞いていた。

何が起こるかわからない。
これは私が常々念頭に置いて生きている信念のようなもの。
何かをしようと思った時、迷わずすぐ行動するのは、この想いが強いからだ。
明日には何が起こるかわからないのだ。

今自分が働いて生活していて、家族が支えてくれていて、愛する人がいて、頼りになる友達もいて。
こんな当たり前のことが、なんと不安定な地盤の上に築き上げられていることか。
阪神大震災で死にかけた時、失恋して自殺未遂をしようとした時、それはその時に痛烈に思い知らされた真実だった。

このまま一生、父と言葉を交わすこともなく終わってしまうのかな・・
そう思ったら、無性に泣きたくなった。
父親らしい人ではなかったけれど、でも父のおかげで、私は医大並に授業料が高い音大に入学でき、おまけにフランス留学までさせてもらった。
普通のマンションより、保証金・敷金が倍ほど高い新居を契約できたのも、予算をあまり考えずに式場を選べたことも、みんな父の財力を思ってのことだった。
私は父に背中を向けながら、甘えられるところだけさんざん甘えてきた、とても都合のいい子供だったのだ。

結婚を延期した時、一番に思ったことは、９０の祖母はそれまで生きていてくれるだろうか、ということだった。
それがまさか、父親にすり変わろうとは・・。
あの長いバージンロードを、父と歩くのが当然と思っていたのに。

父がこうなって一番大変な母は、今日しかもう時間がないから、と、新居の掃除に来てくれた。
忙しいのに、疲れているのに、家中すべて磨き上げ、台所用品や防犯グッズ、仕切り棚などを全て買ってセットしてくれたらしい。
どんなにしんどかっただろうと思う・・・。今日も私は泣いてばかりいた。


毎日、きちんと生きなければと、改めて思う。
周りの人を大切にしながら、今やれることを後悔のないように。
つまらない意地などは捨て、伝えるべきことは、ちゃんと伝えられるように。